艰难的田园生活

【点评：这篇文章的原标题是《乡下第一年》， 我把它改为《艰难的“田园生活”》。因为那样的生活状态很多人是不容易适应的。那需要有相应厚实的经济基础；一百里范围内要有经常走动的亲朋好友；而且本人的体质则非常重要，进入中老年阶段，心仍然有余，可是力气肯定会感到不足。或者反过来，力气还有，可是心态老了，弱了。所以，加州“优胜美地”（Mariposa，CA) 那里去看看可以，真的要买房子住下来，需要三思。】

（一）水

女儿每次乘飞机离开旧金山，登机前会在机场接一瓶水，她的经验是很多地方的水都不如旧金山来自雪山的水好喝。旧金山市早在一百多年前，就在优山美地附近开辟了自己的水源，好喝的水从远处调度到旧金山湾区，途径几个半岛城市，这几个城市也趁机截流，买一些来自雪山的水。最近这些年，干旱加上人口增加，这些水往往不太够用，各个城市也酌情掺一些本地水库的水，饮用水质量有下降的趋势。我自己倒没有明显感觉到水不如从前好喝了。但我弟感觉到了，他觉得城里的水已经没法儿喝了。大约一年前，由于无法负担湾区昂贵的生活，他搬往优山美地附近的一片石头地。他的喝水品味从那时开始提升。

（二）乡下有朋友

去年夏天疫情期间，朋友邀我一同去露营，营地位于某私人公园儿内，当时国家公园，州立的公园都关闭了，这家私人公园成了大家唯一的选择。朋友的朋友在这家公园里打工，就住在附近的石头地里。这位石头地里的朋友非常热情，邀请我们顺路去她家参观。其实家也就是一个很老的活动房屋固定在一个简单的地基上，房子周围有各种品种的树，有果树，也有一般开花的、好看的，或者长得高的树。朋友告诉我，房主自己单身一人，上完班回到家还得打理院子里的树和草，十分辛苦，几年前曾经把这个地产挂在市场上卖，没卖掉。朋友自己很想买，却下不了决心，因为她也是独身一人，虽然退休了，但住在这么荒远的地方，重新开始，多少有些怵。

（三）动心

我一想，这房产的价钱还可以接受，我弟来美国没几年，一直很难适应湾区的生活，或者说他其实看不到前途。在湾区他工作挺忙，收入却很低，勉强维持租房住的生活，事实上他只能维持跟人合租的生活，谈不上生活质量，也不知道未来会怎么样。他不怎么想前途啊未来啊这些事，想也白想吧。但我特别想让他在中谷地区的小城市买一个旧房子，然后自己慢慢修理，几年后修好了，卖出去，存下一点儿钱，再买一个旧房子来修，他有耐心做这些修修补补的事，或者说，这是他能做好的为数不多的一些事。去石头地看那个老房子之前，我带他去那附近几十英里外的城镇看过几个房子，我看中的是最便宜最破旧，有修理空间的房子，他看中的，或者说他什么也没看中，他觉得需要提高价钱，选择质量更好的房子。他的经济状况，勉强能买下那些我看中的破旧房子，但他不知道其中的逻辑关系，以为提高价位是很简单的事儿。他与世界有很大的距离，他自己也不知道这距离有多长。如果他按照我的思路，愿意去买破房子来修，我可以支持他一点儿。如果想买不用修的房子，我很难说服自己去支持他。

（四）买下石头地里的房子

碰巧这时候我去了石头地，看到了朋友的朋友曾经想卖掉的房子。这房子后面还有一片空地，大约5英亩，房子自身加前面的一片地，大约也有5英亩，加起来10英亩，可以做的事很多。我有点儿动心，就带他去看。他看中了，不再想城镇里的破房子和好房子，他说石头地里比较有意思，好玩儿。我本想借给他一笔钱，让他买下这片地方，但转念一想，借给他这笔钱，他也没法儿还，这辈子就欠着这笔钱了。索性跟他合买，他负担自己能偿还的那部分，我顺便拥有一点儿地也好。去签字买下这房产的路上，他突然说，有点儿害怕。他可能一直活在害怕承担责任的状态里，20岁左右是这样，一拖拖到到了50岁左右，还是如此。其实责任这东西，都是压在身上了，才能担起来，拒绝责任上身，那就永远不会有承担责任的经验和感受，也就谈不上能力了。我解释说，让你买下这个地产，是希望你有个归宿，你总会变老，不可能一直在湾区打工租房子住，房租会一直涨，你的收入却不大能同比例增长，你的租房生涯会越来越难。现在咬牙买下自己住的地方，有压力，但日子越久，房子或者说地越值钱，你的负担是慢慢减轻的，老了干不动了的时候，至少有个住的地方。估计整个签字过程他都在出冷汗，我当时没有太考虑他的害怕，更多的是按照自己的逻辑感到高兴，为他、也为自己高兴。有地，就有希望。

（五）第一年

过户后最初的日子，他的身心状态还没有转过去，继续在湾区打工，休息的日子才去那边。他不去的日子，我就得住在那边，因为地里有猫有狗，有小生命需要照顾，家里不能没人。我不悦，我只想着拥有地，没想到土地是带锁链的，直接把你栓在地上，绝对没有说走就走的自由。我也不太适应。几个月后，他终于下决心辞掉原来的工作，搬去乡下住。他重新找了一份每周工作两天的简单工作，只是这两天不连着，他每周得开车回湾区两次，长途跋涉，很是辛苦。这工作也没多少收入，仅够他每个月的基本花销外加不菲的油钱。可是农家的潜在花销是巨大的，各种基建项目、机器设备，层出不穷。住在农舍，水是自家井里的，燃气是院子里那个气罐里由商家送来的。加上各种设备一方面衰老了，一方面本身也很娇气常年需要维护，住在农场真是要十八般武艺，样样敢为，也要有些经济基础，机器设备都价格不菲。

转眼一年过去了，感恩节那周我们去乡下住了一周。原来的屋主特意回来教我腌制橄榄，她当年种下的几棵橄榄树，长得轰轰烈烈。腌制过程正好需要七天的时间，可惜我开始得太晚，很多橄榄都长得太熟，已经过了能被腌制的状态。教训是，在乡下犯的错，往往要等一年的时间才能纠正。去年有水的水塘，干了。水井，出水常常跟不上用水的速度。自己家门口的路好像需要修一修，房子里的地毯需要换一换，房子内外也需要粉刷一下。车库门好像工作不稳定，遥控器还勉强工作，控制键盘已经寿终正寝。叶子又落了一院子，为数不多的几棵果树、葡萄藤，需要修枝、剪叉。已经被修剪过的树下面，堆放着壮观的树枝，等待被运送到自家后院儿的回收区。一眼望去，仍然是百废待兴。

我弟的生活有了很大的进步，或者说他跟这片地有了一定的粘合度。他每天起床就在室外忙，一会儿吹树叶，一会儿用水泥预制架子，一会儿搭着梯子修剪树杈，一会儿菜地里移植新苗，还开着简易挖掘机去水干了的池塘挖些泥。泥没挖多少，挖掘机又需要修理了。若是附近新发现死动物，他就去刨个坑掩埋它们。一天忙下来，好像各方面进展甚微。他多吃了两碗饭，身体似乎强健了不少。我们守着果树吃新鲜水果，一天只需要吃一顿火烧的饭。菜地里各种蔬菜都不太多，拿剪刀从这儿剪一把，那儿剪一把，凑在一起炒个青菜大杂汇。菜离开土地半个小时就进了锅，新鲜得不挑厨子，怎么炒都好吃。

（六）适应

日复一日地守着这片石头地，不是每个人都能做到的，更何况电话、上网的信号都似有似无，从城里猛然迁徙过来，确实不易适应。但住在乡下，天亮了起来扫院子种地，天黑了躺下睡觉，人会活得很自然。门口突然间会有一头被撞死的鹿，某只野猫不知何故死在路上，葡萄被野火鸡偷吃，人和小鸟抢树上的樱桃，摘了柿子后鸟们马上愤怒地赶来，把剩下的果子抢先琢出个大洞，老鼠在狗窝里横行，跳进狗窝追逐老鼠的小猫被狗咬死，响尾蛇发出自鸣得意且刺耳的声音，幸存的小猫长大，坎坷一生的大猫老去。生命的轮回时刻发生在眼前。不太能适应城市生活的我弟，在乡下似乎获得了之前久违的自由和生命力。我尝试着想，如果让我整年地住在乡下，每天有被各种动物、植物等生命牵挂着，我是否会适应？我可能会不甘心做一个真正的农民。农民的生活，看日头作息，照顾各种动植物，一天也不能休息。但我不反对、甚至很向往偶尔去乡下住几天，在天地之间忙起来。这种忙，比去健身房或大马路上跑步要自然得多，心理上也舒适得多。几乎所有的劳作，都带有打坐养生的功能。

（七）劳动修身养性营

将心比心，是不是有很多我这样表面上向往乡间生活，却无法全情投入融化在乡间的人？是不是可以给这样的群体开一个劳动兼修身养性营？偶尔去乡下住一两周，劳动，吃新鲜蔬果，暂时放弃永不停息、四处流淌的网络信息？

『我们守着果树吃新鲜水果，一天只需要吃一顿火烧的饭。菜地里各种蔬菜都不太多，拿剪刀从这儿剪一把，那儿剪一把，凑在一起炒个青菜大杂汇。菜离开土地半个小时就进了锅，新鲜得不挑厨子，怎么炒都好吃。』 －－－ 好日子。



“The land is the only thing in the world worth working for, worth fighting for, worth dying for, because it's the only thing that lasts".....Gerald O'Hara, Gone With The Wind

自己还真的能够做柿饼啊？

二十年後加州會否變色？難說。