建筑师赖特

1890年，赖特成了公司绘图员的头儿，他的办公室也搬到了老板的隔壁。公司民用住宅建筑的设计由沙利文决定基调和主题， 赖特负责把老板画的草图扩展成详细建筑施工图纸。19世纪后期，美国建筑从延续欧洲建筑的风格，像哥特式，维多利亚风格，安娜式和殖民地式开始慢慢朝美国本土风格发展。在沙利文的直接影响下，那几年赖特的复制设计已经开始包括比如强调简单的几何体，水平窗户，悬臂和开放式平面图等特征，而这些都将成为他后来自己作品的标志。

尽管工作上得到老板的器重，加上五年工作的保证，及巨额贷款的恩惠及大量周末、晚间加班工资，赖特还是违反公司的规则自己在外面接私活。这一方面当然是为了应付个人消费的需要，同时大概也反映赖特充沛的精力和“野心”。1893年，当赖特接私活的事情被发现后，沙利文不得不辞退了他，而27岁的赖特马上在同一栋办公楼里开设了自己的设计事务所。到1901为止，赖特在芝加哥橡树公园（Oak Park）一带已经完成了50多个设计项目。那段时间，赖特个人声誉鹊起，公司业务傲人斐然。也是在那个时期，赖特的“草原风格”（Prairie Style）开始成型。

“草原学校”风格的建筑外观上以水平线条为主，其带有宽悬檐的平坦屋顶，以及水平组合的窗户，使得建筑与景观有机地整合在一起。赖特说：“优秀的建筑不会破坏周围风景，相反，它们只会使风景比没有建筑前更漂亮”。确实，如果以美国大众房屋市场上流行的“牧场”（ranch）和“鳕鱼岬”（ cape cod）两种房子为例，前者外形横向朝左右两边扩展（可能就是从“草原学校”风格的演变而来）看起来要比后者紧凑、局促、垂直的竖线条要显得舒畅、大气得多。

不过呢，正因为需要有相对开阔自然背景，而且建筑本身对土地面积的需求比较大，所以“草原风格”从一开始就主要流行在美国（地广人稀的）中西部平原地带而不适宜空间相对局促的城市。除此以外，当时间进入到20世纪，美国（移民）人口迅速增加，从客观上社会越来越难以承受水平线条风格对土地面积的额外需求，这就限制了它的推广。另外，从工程、技术角度而言，垂直型结构，房屋自身的重量比较容易地传递到地基上去，如果水平线多了，悬臂、平台、宽屋檐等等都增加对承重结构的设计、材料的计算和使用。甚至屋顶积雪、积水都会成为非常严重的消极因素。所以赖特之建筑风格难度要大很多。比如他那“有机建筑”中最著名例子落水山庄。



1935年，匹兹堡一名富商请赖特在宾夕法尼亚州西南部阿巴拉契亚山里建造一个度假屋。富商那块地界景色乏善可陈，唯独有一条小溪婉转流到山下。赖特实地考察后决定将房子造在水边。应该说那是最难造房子的地脚，却也是最能造出与众不同的建筑。赖特不愧是传奇式的建筑设计大师，他让他的构想在自己脑子里酝酿了九个月，直到富商要求上门来看一下他的设计草图时，他才动手、花了一个上午时间，一口气画了四张不同层的平面图，然后让身边的绘图员们把细节扩展、充填进去。

房子建造在一个陡峭的山坡上，溪水在那里转了一个弯，周围被风化后裸露出来的原始岩体既是房子的基础又是背景，室内外墙体石块就取自溪谷河床，这样，建筑外观颜色、质地同周围豪无二致。加上四根突出支撑点14英尺的悬臂被米色水泥包裹之后，整个建筑似横空出世，同山坳环境浑然一体。等房子造好之后，《时代周刊》称之为“最漂亮的建筑”，赖特也成为杂志的封面人物。后来“全美建筑师协会”将其评为“美国建筑史上最好的作品”。确实，如果“有机”就是将建筑设计镶嵌在环境里，让它们浑然一体，那么很难找到更好的例子。赖特传奇式的人物，他的设计理念和风格在这“落水山庄”得到了充分的展现。



那么，我想知道的是，赖特先生的奇才是从哪里来的？

赖特的父亲威廉（William Wright）是发表过作品的作曲家，有一定的音乐天赋，还曾担任浸信会牧师。他的母亲是教师。这就简单地排除了他的天份来自遗传。赖特他在自传里提到小时候玩过一种类似“积木”的玩具，说他妈参观了一个名为Froebel Gifts的教育展览，发现有一套包括各种形状的几何模块拼板，可以用作各种组合组装成二维和三维构图，立即买了一套。赖特回忆这些练习对他设计方法的影响：“几年来，我坐在幼儿园的小桌面上……玩着……立方体，球形和三角形-这些光滑的木制枫木块……直到今天，一切都在我的指尖之中……”。

我有点怀疑幼时的玩具会有一个人的职业会带去那么大的作用，因为我小时候也玩过那样的积木，我怎么没有成为建筑师呢？所以一定还有其他因素。或者很可能是上帝随机地给人间送去各种各样的天才人物来，让他/她们在各行各业里为人类社会精神和物质生活带去便利。这样的话,  那么赖特先生就是被选中的那个人。

There are 4 houses designed by FLW 100 years ago in LA, the Ennis-Brown House is one of them. I will definitely pay a visit whenever stopping by the area in the future. :-)
2607 Glendower Ave
Los Angeles, CA 90027

Here is a clip showing how steep the roads lead to the house:

Discover the Landmark Houses of Los Angeles

其中的The Gamble House (Pasadena, California) 也是美国Arts and Crafts Movement 时代的经典建筑。

"大概可以概括为：外形上没有弧线，几乎都是直线：要么水平线、要么垂直线。"
--- 赞边君观察力。

Rietveld Schröder House




國立包浩斯學校（Staatliches Bauhaus）


勒·柯比意 Le Corbusier

"知识性+个人观察思考，组织材料的能力极好"

这应该是我从小到大作文课老师给的最好的评语！

Well I am not done with this subject yet and still studying. But thanks as always.

彼得斯是从他的老师那里得知“塔里辛互助公社”的，那年他才19岁。老师对赖特建筑风格尊崇有加，受老师的影响，他工程专业才读了一年就辍学去了威斯康辛。

万事开头难。同彼得斯一起被赖特录取的第一批学员他们一开始的任务是修、建用作住宿和工作的房屋，从挖地基，浇混凝土，砌墙，样样都做。这“边做边学”也是赖特建立他那学徒工学校的初衷。就像牙医学生最初相互检查口腔、交替洗牙那样，那些希望自己日后成为建筑师的年轻人一开始给自己搭房子也算是顺理成章了。

此外，加入“公社”的每个人还要为日常生活所需的事情做出贡献，这包括种地，生产水果和蔬菜，还要养鸡，猪和牛，以期各项生活需要物品达到自给程度。这种招学徒的方式倒有点像过去中国，比如裁缝师傅带徒弟，弟子一进门哪里有什么机会马上就学手艺的？除了给师傅家打杂，有时间还要帮师母哄孩子、洗尿片呢。但是赖特以这种方式办学校在美国则并非没有非议。大多数学员在塔里辛多则待几年，少则几个月后就离开了，而彼得斯把自己的一生都寄托在那里了。

这种事情往往是双向的。彼得斯把塔里辛当作自己的家，而赖特夫妇则把他当作自己的孩子看待。3年后（1935年），彼得斯娶了赖特的继女。

赖特的那个继女1917年生于俄国，跟随父母从俄国到欧洲再到美国。妈妈嫁给赖特后她亦改姓赖特，她的名字叫斯韦特兰娜（Svetlana Wright，1917-1946）。结婚后她生了两个孩子。不幸的是，1946年她开车出了车祸，她和一个孩子丧生，另外一个5岁男孩活了下来。这个男孩后来就是由外婆带大的。

彼得斯身高6尺四吋，本来就不善言谈，太太及一个幼子突然去世，那对他的打击可想而知。据5岁儿子70多年后回忆，他还记得车祸后他看爸爸一个人自己在挖墓穴的场景。人工挖墓穴对体力要求非常高，一般都是由职业挖手来承担，除非家人出于特殊的原因、比如为了寄托一种浓情厚意。另外按照西方国家风俗，墓穴深度一般都是6英尺。他儿子说，他站在远处，只看见他爸爸的头，......。埋好妻儿后彼得斯一直留在赖特夫妇身边鳏居，没有再离开。而赖特对这个女婿也非常器重和欣赏，他在自传里提到“彼得斯就是塔里辛所需要的那种年轻人。他忠诚，思维敏捷，性格独立。很快，不管有什么需要，他都在那里发挥了突出的作用。”赖特生后彼得斯就成了赖特公司的技术负责人。

对自己在塔里辛生活的那段经历，对赖特给自己职业带来的影响，另外一个首期学员梁烨是这样总结的：“赖特先生建筑思想和充沛的想象力为我开启了关于新的建筑的视觉和视野。居住在塔利辛，让我不仅获得了在绘图室工作的经验，而且还培养了我在砌墙，木工，水暖，家具建筑乃至木材铣削等实际动手建造的能力，这是我当时未意识到的一种生活方式。 赖特先生与我们之间的自由、自然融合使所有日常活动都充满了美丽，丰富和意义。”

1933年，一个在欧洲学了四年油画、字体排印学（Typography）的年轻人回国得知赖特塔里辛公社后，他也申请去当学徒工。然后把赖特介绍给自己的父亲。他的父亲就是匹兹堡的富商。1935年富商请赖特设计建造落水山庄。那个项目非常成功，请求赖特设计的订单纷至沓来。落水山庄是赖特234号作品，在他去世之前，赖特又设计了超过200个建筑。本来开办学徒公社是为了应付困境，没有想到最后它给赖特带来了彻底翻身，重上一层楼。

1937年后，赖特在亚利桑那离开凤凰城20多哩的地方开始建造他的“西塔里辛”，因为医生告诉他，威斯康辛的寒冬不利于他的身体健康。亚利桑那是赖特同第三个太太度蜜月的地方，那里干燥，冬季温和气候给他们留下的深刻印象。西塔里辛建成后，赖特及他的徒弟们按照气候在威斯康星和亚利桑那来回搬动他们工作和生活的场所。1959年赖特在亚利桑那去世后，他的尸体被运回老家安葬。也算是叶落归根了。

请注意，赖特的故事到这里还没有完。

记者招待会结束后坎南建议斯大林女儿安顿到新泽西州普林斯顿去，但她选择先住到为她自传作翻译在长岛的家里，这样翻译过程中有什么问题可以直接讨论。几个月后她告诉坎南，说她决定离开长岛、搬到普林斯顿去。不巧坎南同太太正要动身去挪威旅行，一时无法帮她安顿，但是答应让他两个成年女儿放下自己的事情，将斯韦特兰娜接到他们在宾夕法尼亚州中部、距离费城两个小时车程的农场去暂住一段时间，等他从欧洲回来之后再说。坎南提醒女儿，斯大林女儿叛逃美国，KGB很可能想尽一切办法找到她，所以她的住处和行踪不能泄露，需要严格保密。夏天过去后，坎南帮斯韦特兰娜在他附近找到一个出租房让她安顿了下来。（根据这个线索，我Googled Stalin’s daughter/Princeton，居然找到她当时的住址。）

坎南的建议是对的。一般来说综合性大学都开设外交、历史，语言和文学等科目，这样从教员到学生都不乏来自各种文化背景的人。斯韦特兰娜很快就在普林斯顿大学找到了朋友，他就是普林斯顿“斯拉夫学”的教授及夫人，他们都是出生在格鲁吉亚的苏联公民。他们一起聚餐，听音乐会，谈论俄国/苏联的过去、现在和将来。就像89年后不少大陆学人如刘宾雁、苏晓康、陈奎德等聚集在普林斯顿组成“普林斯顿学社”一样，那里有华裔教授余英时，还有美国汉学家林培瑞（Perry Link）等。

斯大林女儿那时有一笔稿费，也没有身份限制，所以她没有必要注册当学生或者打工糊口，每天光是接待媒体采访，写书，回复世界各地民众的来信就够她忙的了。很快，她的第二本书《仅仅一年》也写完，出版社答应给她一百万。在普林斯顿住了一年后她就在几个街区远买了一个独栋小楼，准备就同世界各地读者信件交往内容写第三本书了。在那些来信中，就有寄自亚利桑那的赖特太太。

赖特先生61岁时第三次结婚，新太太当时30岁。近一百年后我仔细追踪赖特的生平后觉得，如果淡化处理他最后这位太太的存在，那么任何有关赖特先生本人的故事将是不全面的。如果可以简单概括一下的话，我感到从年轻时她就表现出有自己的见识和意志，所以长大后也就绝非是一个传统意义上的旧式妇女。诚如建筑作家沃尔特·洛克利（Walt Lockley）的说法：“如果赖特没有在1924年芝加哥的一个星期日下午与朋友去芭蕾舞团，并坐在黑头发的女子附近，那么后来的（塔里辛）基金会和奖学金绝不会以任何形式存在。”

赖特太太1985年去世后，《纽约时报》登载发表文章介绍她的情况。她的父亲伊万·拉佐维奇（Iovan Lazovich）是黑山共和国最高法院的第一任首席大法官。她的祖父米利贾诺夫（Marco Milijanov公爵, 1833-1901）为维护黑山于1878年脱离土耳其统治而获得独立。她的母亲Melitza是黑山陆军的一名将军。当她出生时她父亲就已经失明了，因此在童年时期她为父亲读报纸，法律文件，关于诗歌和哲学的书籍等等，显然这培养她发展了自己的世界观，这在她的那个岁月中是很先进的。

在俄国期间她被20世界初颇具影响力的前俄国神秘主义者、哲学家、灵性导师、亚美尼亚作曲家、作家、舞蹈家葛吉夫（George Gurdjieff）所吸引，1917年后追随他离开俄国。1922年葛吉夫于法国创立“人类和谐发展机构”(Institute for the Harmonious Development of Man)，他的课程全面而严格，融合了舞蹈，锻炼，个人辛苦，体力劳动和心理训练。 赖特太太当时仍然是一名忠实的学生，在葛吉夫的手下，她获得了自己过去从特权家庭培养中未学到的基本技能，包括洗衣服，做饭，油漆和修理学习室，喂养牲畜、清理谷仓等等。晚上她还协助教舞蹈。她认为那些具体的劳作是每个年轻人学生自我意识发展的关键。

根据她自己的经历，1932年她建议赖特成立了那个塔里辛学徒公社。她任公社的副总裁，除了建筑设计外，负责学校的所有行政管理工作以及整体课程。她还向学徒传授有关艺术，演讲，礼节和礼仪的知识。“赖特（Wright）与奥尔吉纳（Olgivanna）的婚姻对他来说是一个巨大的稳定因素。她的奉献精神和力量使他的才华再次得到提升。 她知道如何照顾他。”一个首期学徒工后来说。

59年赖特去世后，公社的运作没有因之而停顿，因为赖特太太成了塔里辛的灵魂和总管，赖特先生原先负责的那部分建筑设计部分由女婿彼得斯接了过去。掌管了塔里辛，赖特太太的权力大了，但这并不等于她生活中没有缺失或者缺憾。

这样，时间到了1967年，斯大林的女儿、一个与她女儿有相同名字的俄国女子叛逃美国这自然引起她的注意。当在全世界都在关注那个事件给冷战时期两大意识形态集团之间国际地缘政治关系可能带来的影响时，赖特夫人则有她自己的考虑。那时，她在“暗处”，她有可能收集这位初来乍到的Svetlana的过去经历及目前行踪。等到1969年底尘埃落地，斯大林女儿在普林斯顿安顿下来后才动手给斯韦特兰娜写信。她以读者的身份，用自己早年在俄国生活的背景、及眼下在美国成功的创业模式向斯韦特兰娜介绍她和她的先夫共同创办的“学徒公社”。通信并不是赖特太太真正想要做的事情，取得信任发出邀请才是目的。那时塔里辛公社成员还在亚利桑那，赖特太太邀请她方便的时候来看看。

斯大林女儿对美国著名建筑师赖特成就、对塔里辛的现状无从知晓。不同于网络年代，当文字被印到纸上后，作者对读者来信一般都很珍惜，在力所能及范围内会有选择地写回信。刚刚在异域开始新生活斯韦特兰娜也不例外。何况对方是一位曾经在老家格鲁吉亚生活过、年龄同自己母亲相同会说俄语的俄裔妇女。其实那其中任何一条理由都有可能促使她认真考虑到亚利桑那去见赖特太太。

来年三月中旬，斯韦特兰娜请帮她买房子的经纪人照看她买了不多久的房子，她自己开始了她的西南之旅。她准备在西塔里辛停留一个星期，然后到旧金山。十多年后她回忆道：当时对那个发出盛情邀请的世界毫无所知。不过即使那时有人向她提出警告，她也仍然不会相信。事实上，亚利桑那之行“使我失去了独立，失去了成为作家地位，失去了我从未有过的自由”。

不像地处东部的新泽西，三月份的亚利桑那早已经是阳光明媚、春暖花开了。经过缠满鲜花的走廊，斯韦特兰娜见到了赖特太太。“她向我露出微笑，反复唠叨我的名字（斯韦特兰娜），然后伸出双手，把我搂在她的怀里。”

在晚上正规（着装）的欢迎晚宴前，女主人介绍今晚两位主角相认：斯韦特兰娜，这是魏斯（Wesley）。魏斯，这是斯韦特兰娜。斯韦特兰娜说她那时才想起赖特太太信中曾经提到过她已经去世的女儿和仍然鳏居的女婿。身着晚礼服的彼得斯神态冷峻，甚至显得有点忧郁，偶尔会专注地打量这位同他前妻相同名字的女士，但目光很快就会移开。晚餐开始后，客人坐在女主人右边，她的右边就是彼得斯。当晚众人的目光及话题很多时候都是围绕客人和彼得斯的。

隔天早餐后彼得斯来到斯韦特兰娜的房间说，赖特太太让他带她参观塔里辛及所在市镇斯科茨代尔（Scottsdale）。当介绍到周围的建筑时，彼得斯自信沉着、彬彬有礼、如数家珍。在去市里的路上，“向导”和客人一时找不到合适的话题而有点冷场。然而对这个客人来说，那时的沉默却可能是最意味深长的一刻。坐在卡迪拉克车的副座上，斯韦特兰娜突然生出了一种信赖感。他举止优美，品味高雅、神情安详地开着车子，那种旧式礼节里透露出一种诱惑力。她几乎找不出任何她不喜欢的地方。

他们进了一家印第安人开的手工制品店，她想要买一个小饰品作为这次旅行的纪念，彼得斯则为她挑了一个绿松石戒指。当她试着往手指上戴的时候，不知什么东西刺激了她的意识，紧接着一个奇怪的念头涌上心头：“我要嫁给这个人吗？”她事后回忆道，那时她对那个突如其来的念头一点反抗力都没有，她说她那时内心没有任何危险的感觉。

几天后客人向女主人提出告别。“你这么急走干嘛？”主人那炯炯有神的眼光里透出一种敏锐，“哪怕是过了复活节走也好啊，”她说。斯韦特兰娜心里知道，她这样待下去会迷上那个身材很高、寡言少语的建筑师的。我要走了，我还要继续旅行的。客人的语气里显然包含了某种灵活性。“你喜欢魏斯这个人吗？”主人单刀直入地问。

天呐，她这么厉害！

我手边有一本斯大林女儿1985年写的《遥远的乐声》（Distant Music）一书（250页的小册子）。关于她那次到亚利桑那参观塔里辛及同彼得斯最初接触的过程我没有找到材料来参考比较，只能根据女方的“一面之词”，或者说根据“人之常情”从书中摘录一些对话来复原当时那个场景。当看到书中出现上述这个问话时，我想这赖特太太真的很厉害！

斯大林女儿在苏联有过两次短暂的婚姻，各留下一子、一女。当她决定离开母国时，她不得不将两个十多岁的孩子留在身后。那种遗憾她永远都没有办法去弥补。一个人自我流放异国他乡后马上陌生的语言、饮食及文化的不同。在一开始的轰动后，接下来的是每一天都要一分钟一分钟地过的日子。白天太阳底下不至于那么孤独，可是一到晚上，寒灯孤馆，那是需要有很强的意志来支撑的。支撑一段时间可以，但是三年下来后路还有多长，这连她自己也不知道。还有那个已经死去多年的斯韦特兰娜——那时候在俄国/苏联，叫“斯韦特兰娜”的名字属于很罕见的，它来自于俄罗斯文学作品中的一首诗，形容的是一个在森林中沉思、徘徊的姑娘。也许一切都是命运的安排呢，她心里想。

事实是，客人那一刻无法面对女主人那具有穿透力的目光。另外她觉得她也不能撒谎，因为那样做对建筑师魏斯也不公平。“是的”，她回答道，“当然是，我很喜欢他“。就这样，斯韦特兰娜不仅留了下来过复活节，节后她就嫁给了彼得斯。



赖特太太也没有料到事情发展得这么快。不过她从一开始就相信有这种可能，否则可能也不会邀请斯韦特兰娜来做客。”这是我女儿斯韦特兰娜！”婚礼上赖特太太向每一个来宾都是这样介绍新娘的。

也许在那些年里，赖特太太、彼得斯都希望某种奇迹会发生。一个同事后来回忆道，妻子车祸丧生后彼得斯再没有约会过任何女子。关于他再婚的事情，我也没有找到任何彼得斯自己的文字材料，只是在斯韦特兰娜的书里看到这样一段描述：“我们到餐馆吃饭，那天在那里向他提出一大堆问题。他第一次开口说话。告诉我他的婚姻，那场车祸，…….，他至今仍然感到悲痛和惊骇，仿佛那不是发生在25年前的事情。“

这样，赖特太太找回了她的女儿，彼得斯又娶了一个“斯韦特兰娜”，而斯大林女儿逃出苏联三年后在美国找到了一个新家。

后记：

150年前欧洲兴起了一场艺术与工艺运动（Arts and Crafts movement），然后逐渐影响到北美。赖特先生躬逢其盛，身体力行，在推动从继承、模仿欧洲建筑传统转向创立美国自己的本土风格方面起到了很大的作用。草原学校（Prairie School）、Usonian house、加州牧场（California Ranch）都是那时根据北美自然和地理条件确立的革新形式。他那“有机建筑”思想的核心是，（建筑）“就应该像树那样在一个特定环境里自然地生长”。他反对城市建摩天大楼。他说，树林里树挤在一起，为了争夺阳光，树冠部分特别发达。而“建筑需要独立存在，要让建筑的影子能够投射到地面上”。

赖特先生没有读过建筑设计专业，他也没有大学文凭，不过这没有妨碍他成为上个世纪美国最伟大的建筑师之一。虽然声誉卓著，但他不傲。他说他不是老师，因为艺术是无法教授的。他对学徒工们说，你们不要模仿我，你们需要理解（那些设计后面的）原理。”You can only inculcate, you can be an exemplar, you can create an atmosphere in which it can grow。”当有人问他，在70年充满挑战的职业生涯中，哪一件是最满意的作品？“下一个”，他回答。

晚年他反省自己，“年轻的时候，当我不得不在诚实的傲慢和虚伪的谦卑之间做出选择，我选择了诚实的傲慢。”（ Earlier in my life, I had to choose between honest arrogance and hypocritical humility, I chose honest arrogance.）

……….

斯韦特兰娜同彼得斯的婚姻没有持续多久，女方怀孕后她们分居，三年不到就离婚了。在旁观者的眼里那样的结果并不意外，因为他们各自想要的东西不一样。四十年下来彼得斯已经“制度化”（institutionalized）了，他就是塔里辛的一部分。但是好不容易逃离了苏联共产极权国家的斯大林女儿，她怎么还能够随着那个“建筑学徒公社”过准集体化的农庄生活呢？

这个视频内容概括了赖特的生平，其中有不少珍贵的史料和画面

前不久在这里刚刚听说一个建筑师，边大侠随手就编了这个一个好故事，这说明“秀才不出门”，真的就知道古今、天下事呢。 ::c

"搬房"。

” bring a little Frank Lloyd Wright into your home“ --- did you?